섬으로의 식물 탐사는 많은 준비가 필요한 일입니다. 일단 배편에 맞춰 시간을 면밀히 계산해서 일정을 짜야 후회할 일이 덜 생깁니다. 가져가야 할 것과 가져가지 말아야 할 것을 결정하는 것도 일이라면 일입니다. 불필요한 짐은 그대로 짐이 될 수 있으므로 넣었다 뺐다를 반복하며 최종 선발된 것만을 가방에 담습니다.
1박 이상 해야 한다면 양상은 또 달라집니다. 짐의 양이 훨씬 늘어나는 것은 물론이고, 자칫 배가 뜨지 못하는 날에는 갇힐 수도 있으므로 돌아오는 날의 날씨 상황까지 파악해야 합니다. 만약 초행길이라면 선착장 위치 같은 것도 확실히 알아놓아야 합니다. 저처럼 바뀐 줄도 모르고 엉뚱한 데 갔다가 다시 찾아가느라 승선 시간에 쫓겨 승용차로 날아가야 하는 일이 발생할 수 있습니다. 구간단속에 붙들려 마음만 날아 60㎞/h로 기어갔지만 말입니다.
외딴 섬이라고 해서 그동안 식물상 조사가 전혀 없었던 건 아닙니다. 접근성이 좋지 않아 육지에 비해 조사가 충분히 이뤄지지 않았을 뿐입니다. 어쨌든 그 조사자들의 눈과 발이 섬 구석구석을 다 훑고 지나갔을 리 없습니다. 또 같은 장소라 하더라도 식물상은 계절마다 달라지기에 그분들이 찾아내지 못한 식물이 있을 것입니다. 그러니 그런 곳에 뭐가 있는지 없는지 직접 확인해야 직성이 풀리는 저희 같은 사람에게 있어 미처 가보지 못한 섬은 아주 좋은 보물섬 후보입니다.
차를 배에 태우는 번거로운 일을 끝내고 나면 졸음이 눈꺼풀을 내립니다. 그렇다고 잠들면 안 됩니다. 45분만 가면 새가 날개를 펼친 형상이라는 뜻의 비금도가 가산항의 품으로 객을 맞아주니까요. 다도해 해상국립공원답게 비금도는 어딜 봐도 그림 같은 풍경입니다. 그중에서도 진짜 그림 같은 산이 있다고 해서 그리로 가서 등산화로 바꿔 신습니다. 이름하여 그림산입니다. 그림같이 출발한 지 얼마 되지 않아 어디서 지린내가 풍겨옵니다. 누가 싼 건가, 하고 의심하다가 이내 그 냄새의 주범이 사스레피나무임을 알아차립니다.
그림산은 바위가 많은 산이다 보니 암벽에 붙어 자라는 바위손이 많습니다. 바위손은 부처손이나 개부처손과 유사한 양치식물입니다. 그런데 이름이 비슷해서인지 혼란이 좀 있습니다. 몇 달 전에 어느 인터넷 사이트에서도 바위손과 부처손을 반대로 설명해 놓은 것을 보고 좀 놀랐습니다.
제가 그동안 알아 온 것이 잘못된 건가 싶어서 여러 자료를 다시 뒤져봤습니다. 그런데 바위손, 부처손, 개부처손은 이름만 놓고 보더라도 선명하게 구분됩니다. 건기에 잔뜩 오므리고 있다가 건기가 지나면 깔때기 모양으로 둥글게 모여나기를 하는 바위손은 너무나도 특징적인 모습입니다. 그에 비해 부처손과 개부처손은 둘 다 부처님 손바닥처럼 생겼으므로 이름도 비슷하다고 유추할 수 있습니다. 실제로 부처손과 개부처손은 아주 미세한 차이점으로 구별합니다. 그래서 생김새보다는 분포 지역으로 구분하는 편이 빠릅니다. 제주도 하천 주변의 바위에서 자라는 건 부처손, 강원도나 충북의 석회암 지대에서 자라는 건 개부처손, 하는 식으로 말입니다.
신안군에는 아직도 가보지 못한 섬이 많습니다. 그곳에 얼마나 많은 보물이 숨겨져 있을지는 아무도 모릅니다. 육상에 있으므로 건져 올리지 않아도 되니 가상화폐는 발행하지 않으렵니다. 실버 선장이나 소년 ‘짐’이 오기만을 기다리며 숨은 보물 발굴에나 힘써볼까 합니다.
※ 외부필자의 원고는 IT조선의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.
이동혁 칼럼니스트는 식물분야 재야 최고수로 꼽힌다. 국립수목원에서 현장전문가로 일한다. ‘혁이삼촌’이라는 필명을 쓴다. 글에 쓴 사진도 그가 직접 찍었다.
관련기사