[#하루천자] (44) 필사해 보세요, 손바닥 소설

오늘 ‘하루천자’ 글감은 노벨문학상을 수상하기도 한 가와바타 야스나리(川端 康成; 1899~1972)의 ‘손바닥 소설’(掌篇小說) 중 하나를 골랐습니다. ‘손바닥 소설’은 우리에겐 낯설지만 일본에선 소설의 한 장르로 대접받고 있는, 200자 원고지 15장 분량의 짧은 소설을 일컫습니다. 야스나리는 손바닥 소설 대가로 꼽힙니다. 오늘 필사할 텍스트는 2010년 문학과지성사에서 나온 《손바닥 소설》을 참조했습니다. /편집자 주

저 멀리 호수가 아련히 반짝인다. 오래된 정원의 썩은 샘물을 달밤에 보는 것 같은 빛깔이다.
호수 건너편 둔덕 숲이 고요히 불타오른다. 불은 순식간에 번져간다. 산불인 모양이다.
물가를 장난감처럼 달리는 증기 펌프가 또렷이 수면에 비친다.
언덕을 시커먼 인파가 끝없이 올라온다.
정신을 차리니, 주변 공기가 소리 없이 바싹 마른 듯 환하다.
언덕 밑 시내 일대는 불바다.
─ 그녀가 빼곡한 사람들 무리를 휘휘 가르며 홀로 언덕을 내려간다. 언덕을 내려가는 이는 그녀 한 사람뿐이다.
신기하게도 소리 없는 세계이다.
불바다를 향해 똑바로 치닫는 그녀를 보며, 나는 안절부절 못한다.

그때, 말로써가 아닌 그녀의 마음과, 참으로 분명한 대화를 나눈다.
"어째서 당신만 언덕을 내려가는 거지? 불에 타 죽을 셈인가?"
"죽고 싶진 않아요. 하지만 서쪽엔 당신의 집이 있잖아요. 그래서 난 동쪽으로 가요."
화염 가득한 내 시야에 까만 한 점으로 남은 그녀의 모습을, 내 눈을 찌르는 통증처럼 느끼며 나는 잠을 깼다.
눈꼬리에 눈물이 흘렀다.

내 집이 있는 방향을 향해 걷는 것조차 싫다는 그녀의 말을 이미 난 잘 알고 있었다. 그녀가 어떻게 생각하든 상관없다. 하지만 나로서는 이성에 채찍질하여, 나에 대한 그녀의 감정이 싸늘히 식어버렸다고 겉으로는 체념하고 있었다 해도, 그녀의 감정 어딘가에 나를 위한 한 방울이 있으려니 하면서 실제의 그녀와는 무관하게 오직 나 자신 제멋대로 생각하고 싶었다. 그러한 자신을 호되게 냉소하면서도 은밀히 담아두고 싶었다.

그렇지만 이런 꿈을 꾼 걸 보면, 그녀의 마음이 눈꼽 만치도 내게 없다고 나 자신의 마음 구석구석까지 굳게 믿어버리고 만 것일까.
꿈은 나의 감정이다. 꿈속 그녀의 감정은, 내가 지어낸 그녀의 감정이다. 나의 감정이다. 게다가 꿈에는 감정의 허세나 허영이 없잖은가.
이런 생각에, 나는 쓸쓸했다.

▶#하루천자 캠페인은?

IT조선은 (사)한국IT기자클럽, (주)네오랩컨버전스, (주)비마인드풀, (주)로완, 역사책방과 함께 디지털치매를 예방하기 위한 ‘#하루천자 쓰기’ 캠페인을 벌이고 있습니다. 캠페인은 매일 천자 분량의 필사거리를 보면서 노트에 필사하고 다른 사람과 공유하는 방식으로 진행합니다.

주중에는 한 작품을 5회로 나누어 싣고, 토요일에는 한 편으로 글씨쓰기의 즐거움을 십분 만끽할 수 있는 텍스트를 제공합니다. 지난 필사거리는 IT조선 홈페이지(it.chosun.com) 상단메뉴 ‘#하루천자'를 클릭하시면 볼 수 있습니다.

▶매일매일 두뇌운동! 내가 쓴 하루천자 기록에 남기는 방법은?